-
满身风雨，他从海外归，中西汇通，美学思维做生活，文学里典雅广博，绘画里游刃有余，音乐里等了再等。自小是大户之家，欲要与图文共生，从杭州艺专林风眠处辗转上海美专刘海粟那，西画功力见长。欲要安安单单创作，缝上不妙，牢狱之灾难逃，诗文画作难免毁灭。一人一张机票，客居异乡，从此“夏晚阳台上，美国的风吹给我中国的往事”。谋生存，仍要“等待高尚伟大的读者，当他出现时，我就不再卑污渺小了”，惶惶 “时代容易把人抛 红了樱桃 绿了芭蕉” 那一天到来。
经得亦师亦友的陈丹青力荐，诗文在国内慢慢上架，年迈之人也重归故里，却道“故国市街，人都陌生，一阵阵风全是往前的风”。“颤巍巍的老态 从前我以为是装出来的”，终于有天，他准备好长眠了，八十四载，流浪，乡野，生命树渐渐灰色，有些东西，次第绿了。
蹿红？网络里这几日开始流传一句话，靠时间一点一点熬出来。人人都是这样，木心怎能逃遁了？五年前的春节，广西师范大学出版社锻造的简体版《哥伦比亚的倒影》在书店出现，卖断，随书赠送《关于木心》的别册，原来人人都还不是特别了解他，更等待未知者来相识。书商当然欢喜，他们恨不得陈丹青、陈村能再吆喝出更多“无名英雄”。读书人开始手忙脚乱地去爱他，“鸡蛋”好吃，就想着有一天能见到“母鸡”样，木心却副“小心”样，不让自己入任何人法眼，从五年来仅有的数次纸媒采访中看，他像大多数老头那样，说到通晓处会有“夸夸其谈”的兴奋，说到世上的缘分，咬牙切齿，“多是无缘之缘”。
单就一句“吃鱼的日子不吃肉，我认为是良心问题”，已使我愿和敬畏他的人一道，等他的时代到来。
